Майя, студентка журфака в Маниле, каждую ночь писала посты в блог про локальные кафе — оценивала кофе и *пандит-салэб*. Её сосед Карло, бармен в *Brew & Beans*, заметил странный аккаунт в соцсетях. «*Ты видела это?* — Карло протянул телефон. — *Пишут, что скоро «убегут от шума». Как в твоем посте про трафик у метро...*» На экране мелькали фото их улицы: мокрые от дождя мотоциклы, лоток с *балют* рядом с общежитием. Через два дня аккаунт выложил аудиозапись с шепотом: «*Я знаю, где ты
Мийя Танака, полуфилиппинка-полуяпонка из Лос-Анджелеса, каждое утро мешает капучино в кафе на углу 7-й улицы, пахнущем жженым сахаром и пылью от вентилятора. После смены она залипает в ноутбук в съемной студии с видом на неоновую вывеску массажного салона, пытаясь допилить код для мобильного приложения. В рассыпчатом ящике Gmail всплывает письмо от тети Лорны из Манилы: «Приезжай. Нашли старые бумаги твоего отца под половицами — здесь что-то про землю в провинции Батангас». Мийя берет отпуск,