Кевин Д. Бентон

Лайла Морган, 27 лет, работает баристой в кофейне *Мокко-Грот* на окраине Сан-Клареда — прибрежного городка с вечными туманами и ржавыми вывесками. Ее смены заканчиваются в 22:00, но в четверг она замечает в толпе клиента в промокшем плаще, оставляющего на столе конверт с фотографией ее младшего брата, Дэнни, пропавшего два года назад. На обороте — координаты заброшенного маяка и надпись черным маркером: *«Они стерли его. Следующий — ты»*. В кармане плаща Лайла находит билет на автобус до
Лора Мерсер, младший архивариус в городской библиотеке Брекенриджа, случайно натыкается на папку с пометкой «Корпус-17» в подвале, заваленном коробками от старого отопления. Внутри — письма ее покойного отца, инженера на закрытом заводе «Веста-Кемикал», датированные 1998 годом. Одно письмо обрывается на фразе: «Если Элис спросит, скажи, я не знал про…» Лора звонит брату-журналисту Джейку: «Ты вообще помнишь, как папа исчезал на три дня в сентябре?» Пока они спорят, Лора замечает на обороте
Сэм, девятнадцати лет, каждое утро просыпается в одной и той же кровати с жёлтым одеялом, пахнущим порошком «Тайд», но дата на телефоне меняется хаотично: то 12 октября, то 3 марта. В углу комнаты — гитара с оборванной струной, подарок от бывшего парня Шона, который теперь избегает её взгляда в школьном коридоре. Смерти приходят неожиданно: на вечеринке у озера Миллс она тонет, втиснувшись между пьяными телами в лодке; дома давится куском яблока, пока мать кричит в трубку: «Скорая, боже,
В приморском городке Бейсайд 17-летний Кайл Меррик каждое утро чинит сети в гавани, пока его младшая сестра Лена тайком копается в старых журналах библиотеки. Их отец, Томас, пропал полгода назад после ночной смены на маяке — в кармане его брошенной куртки нашли ключ от заброшенного аквариума 80-х. «Ты тоже слышишь их, да?» — Лена тычет пальцем в каракули на полях газет, где Томас отмечал частоты радиопередач. Кайл игнорирует её, но по вечерам пробирается в аквариум, находя в ржавых фильтрах
Знаешь, иногда смотришь фильм, а он потом как заноза — не вытащишь из головы. Вот эта история... Ну та, где люди вдруг понимают, что их выбор не совсем их? Жуть берет, если честно. Помнишь момент, когда герой замечает, что все вокруг будто куклы на ниточках? У меня аж мурашки побежали, когда он начал копать глубже. Чувак, это же не про каких-то там злодеев с бластерами. Тут опасность тихая, как грибок в ванной — не видишь, а она уже повсюду. И самое страшное — вроде бы все логично: «Да ладно,