Каждый раз, как я умираю (2019)

Сэм, девятнадцати лет, каждое утро просыпается в одной и той же кровати с жёлтым одеялом, пахнущим порошком «Тайд», но дата на телефоне меняется хаотично: то 12 октября, то 3 марта. В углу комнаты — гитара с оборванной струной, подарок от бывшего парня Шона, который теперь избегает её взгляда в школьном коридоре. Смерти приходят неожиданно: на вечеринке у озера Миллс она тонет, втиснувшись между пьяными телами в лодке; дома давится куском яблока, пока мать кричит в трубку: «Скорая, боже, скорее!». После каждого пробуждения Сэм рисует чёрточки на обоях за шкафом — уже семнадцать. Элисон, её соседка, находит эти отметины во время уборки: «Ты что, совсем ебанулась?» — шепчет, вытирая пыль с фотоальбома.

В библиотеке на Пайн-стрит Сэм копается в микрофильмах 1987 года: газетная заметка о девочке, найденной мёртвой в том же озере. Шериф Том, пережёвывая бублик, говорит: «Призраки? Может, лучше к доктору сходить?». Она крадёт ключи от заброшенной дачи на окраине — там, в подвале, пахнет плесенью и лежит коробка с письмами. «Они повторяли ритуал, пока не осталась одна», — читает Сэм дрожащими руками. Встреча с пожилой женщиной в кафе «Sunny Side»: та молча кладёт на стол выцветшую Polaroid с группой подростков. На обратной стороне — дата 23.09.1985 и пятно, похожее на кровь. В финале Сэм поджигает гитару Шона посреди озера, крича: «Вижу вас!», а наутро просыпается с ожогом на ладони и тишиной — чёрточек на обоях больше нет.