Эрика Камарано

Сэм, девятнадцати лет, каждое утро просыпается в одной и той же кровати с жёлтым одеялом, пахнущим порошком «Тайд», но дата на телефоне меняется хаотично: то 12 октября, то 3 марта. В углу комнаты — гитара с оборванной струной, подарок от бывшего парня Шона, который теперь избегает её взгляда в школьном коридоре. Смерти приходят неожиданно: на вечеринке у озера Миллс она тонет, втиснувшись между пьяными телами в лодке; дома давится куском яблока, пока мать кричит в трубку: «Скорая, боже,