Тайлер Уайт

Джон, плотник из захолустного городка Грейсвилль, находит в старом комоде отца потёртую карту с маршрутом через Гнилые Болота и Ущелье Сомнений. Он бросает мастерскую, забирает рюкзак с деревянным компасом и консервами, оставляя записку жене Марте: *«Если не вернусь через месяц, продай станок»*. По дороге к нему пристаёт Эмили — девчонка лет двенадцати, которая сбежала из приюта. *«Ты похож на того, кто заплатит за еду»,* — бросает она, ковыряя гвоздём в грязи. Вместе они перебираются через
Сэм, девятнадцати лет, каждое утро просыпается в одной и той же кровати с жёлтым одеялом, пахнущим порошком «Тайд», но дата на телефоне меняется хаотично: то 12 октября, то 3 марта. В углу комнаты — гитара с оборванной струной, подарок от бывшего парня Шона, который теперь избегает её взгляда в школьном коридоре. Смерти приходят неожиданно: на вечеринке у озера Миллс она тонет, втиснувшись между пьяными телами в лодке; дома давится куском яблока, пока мать кричит в трубку: «Скорая, боже,