Энтони Карро

София, официантка из кафе «Эспрессо-уголок» на окраине Лос-Анджелеса, в перерывах между заказами листает приложение для знакомств. Её телефон с треснувшим экраном постоянно вибрирует: новое сообщение от Изабель, девушки в стильном платье на фоне бассейна. Они договариваются встретиться у книжного магазина на 8th Street. Изабель опаздывает, оправдывается звонком: «Мой мерседес заглох на холме, извини». За ужином София замечает, что Изабель не притрагивается к вину, а её рассказы о путешествиях в
Лиза, студентка-второкурсница из провинциального колледжа в Миннесоте, замечает, что ее парень Итан стал пропадать по ночам. Вместо обещанных походов в кинотеатр на Первой авеню, он отмалчивается, а в рюкзаке у него появляются странные вещи: пакетики с засохшими травами, потрепанный блокнот с цифрами 13.10.2003 на обложке. Однажды в прачечной общежития она находит в его джинсах чек из аптеки на Мейн-стрит — куплен бинт, йод и что-то зачеркнутое черным маркером. «Ты что, в драку ввязался?» —
Лена Моррисон, затягивая сигарету у мусорных баков за клиникой, где работает уборщицей, вспоминает, как Томас вчера опять забыл забрать их восьмилетнюю Софию с тренировки. «Опять твой precious meeting важнее?» — бросает она ему утром, пока он копается в портфеле, ища пропавший ключ от офиса. Терапевт, доктор Эвелин Мартин, советует им «восстановить ритуалы»: Лена втихаря рвёт листок с рецептом лазаньи с шалфеем — Томас съел её вчера молча, даже не заметив, что она купила дешёвый сыр вместо
Эбби, начинающий дизайнер интерьеров из Чикаго, приезжает в заснеженный коттедж в Эстес-парке, чтобы провести праздники в одиночестве. В прихожей она сталкивается с Томасом, IT-специалистом из Бостона, который утверждает, что арендовал этот же дом через другой сайт. «У тебя точно тот же адрес? — переспрашивает он, показывая экран телефона с подтверждением брони. — Здесь даже ёлка уже стоит». Эбби тычет пальцем в свой ноутбук: «А у меня вот кухня с красным фартуком — посмотри!» Они сравнивают