Brady Droulis

Лиам, 27-летний бармен из Торонто, каждое утро заваривает кофе с щепоткой корицы для Эмили — соседки, которая рисует граффити на кирпичных стенах западного района. «Ты опять забыл про выставку?» — бросает она, разглядывая трещину на холсте в их общем подъезде. По четвергам они встречаются с Джейкобом, студентом-музыкантом, в кафе «Мельница» на углу Блур-стрит. Тот вечно опаздывает, таская за собой гитару в чехле с оторванной молнией. В один из дождливых дней Лиам находит в подсобке бара коробку
Эмили, 22 года, работает бариста в захудалом кафе "Snowflake" на окраине Бостона. В середине декабря к ней заходит парень в промокшем черном пальто — представляется Алеком, просит двойной эспрессо. Он нервно роняет сахарницу, а когда наклоняется собирать осколки, из кармана выпадает медальон с гербом Лихтенштейна. "Ты точно не местный", — усмехается Эмили, замечая его акцент. Он отводит глаза: "Переезжаю к родственникам. Надолго". На следующий день она видит его
Лиам, задерживая взгляд на треснувшем экране телефона, прячет под ковриком пачку неоплаченных счетов за электричество. София, его жена, находит в машине мужской шарф с инициалами «К.Р.» и тычет им ему в лицо: «Это не твой. Объясни, или я завтра забираю детей к маме». В соседней квартире Эмилио, их сосед, возится с дочерью-первоклассницей — собирает рюкзак, теряя между учебников пластикового динозавра. «Пап, ты опять забыл мой бутерброд», — ноет девочка, а он, не выспавшись, бормочет: «Съешь