Джудит, 19 лет, работает ночами в закусочной «Ржавый крюк» на окраине Чикаго. Ее отец, Карл, бывший механик, пропал три месяца назад, оставив только ключи от гаража с разобранным мотоциклом Harley 1973 года. В холодильнике Джудит находит конверт с билетами на поезд до Альбукерке и обрывком карты, где красным circled мотель «Санрайз». В подвале, среди коробок с детскими игрушками, она обнаруживает старый фотоаппарат Pentax — на плёнке снимки незнакомого мужчины в ковбойской шляпе, стоящего у
**Первый абзац:** В Мичигане, подростки Бенди, Тайлер и Элли нелегально забираются ночью на территорию заброшенного завода у озера Мичиган. Колючая проволока, разбитый экран телефона Бенди, запах ржавчины и озера. Внезапно их тела буквально выдергивает, как тряпку – они материализуются в переполненном баре Рио-де-Жанейро, пахнет потом и пивом. Паника, крики на португальском, они выбегают на незнакомую улицу, жара душит. Обратно "дергает" уже в школьный бассейн в Гринфилде, ледяная