Николь Фанчер

Джудит, 19 лет, работает ночами в закусочной «Ржавый крюк» на окраине Чикаго. Ее отец, Карл, бывший механик, пропал три месяца назад, оставив только ключи от гаража с разобранным мотоциклом Harley 1973 года. В холодильнике Джудит находит конверт с билетами на поезд до Альбукерке и обрывком карты, где красным circled мотель «Санрайз». В подвале, среди коробок с детскими игрушками, она обнаруживает старый фотоаппарат Pentax — на плёнке снимки незнакомого мужчины в ковбойской шляпе, стоящего у
Лиам, водитель грузовика из Чикаго, замечает, что его маршрут через мост Адамс каждый раз заканчивается в разных локациях: то пустынный шоссе с ржавыми вывесками 80-х, то квартал, где вместо его квартиры — полуразрушенный склад. Он звонит Джене, соседке-программистке, чей стартап по анализу дорожного трафика фиксирует аномалии: «Твой алгоритм показывает пробку на 5-й улице? — спрашивает он, глядя на пустую дорогу. — У меня тут трава по колено растет, хотя вчера был асфальт». Джена, разбирая