Эмили, бармена из кафе «Снежинка» в провинциальном Висконсине, случайно добавляет в рождественском чате незнакомца под ником *JingleGuy92*. Оказывается, это Джейк — айти-специалист из Чикаго, приехавший к сестре Лизе лечить бессонницу в домике у озера. Переписка начинается с путаницы: он просит рецепт глинтвейна, а она отправляет фото своего кота в Санта-шляпе. «Ты точно не бот?» — пишет он. «Только если боты умеют жечь печенье», — парирует Эмили, закатывая рукав клетчатой рубашки, чтобы
Каори Хирасава каждое утро покупает кофе в ларьке возле станции Сибуя — бармен Масао уже не спрашивает, просто протягивает стакан с тремя сахарами. На третьем уроке алгебры у нее начинается мигрень: цифры на доске плывут, превращаясь в странные символы. «Опять?» — шепчет соседка Юми, пряча телефон в рукав свитера. Вечером Каори находит в почтовом ящике конверт с синей печатью — внутри фотография ее матери, стоящей у ворот заброшенной лаборатории в Одайбе. На обороте дрожащим почерком: *Они