Айар (2021)

Каори Хирасава каждое утро покупает кофе в ларьке возле станции Сибуя — бармен Масао уже не спрашивает, просто протягивает стакан с тремя сахарами. На третьем уроке алгебры у нее начинается мигрень: цифры на доске плывут, превращаясь в странные символы. «Опять?» — шепчет соседка Юми, пряча телефон в рукав свитера. Вечером Каори находит в почтовом ящике конверт с синей печатью — внутри фотография ее матери, стоящей у ворот заброшенной лаборатории в Одайбе. На обороте дрожащим почерком: *Они знают про твои сны*.

В подвале семейного дома девушка обнаруживает коробку с кассетами VHS. На пленке 1988 года женщина в защитном костюме кричит в камеру: *Нельзя включать резонатор без кальциевого фильтра!* — за спиной мелькает силуэт с неестественно длинными пальцами. На следующее утро одноклассник Рюносуке приносит в школу ржавый прибор, найденный на стройке возле Токийского порта: «Батя говорит, это часть старой системы охлаждения». Когда стрелка на циферблате дергается в сторону Каори, из динамика раздается шипящий голос: *Итерация 17... фаза коррекции...* — стекла в окнах класса трескаются синхронным узором.