Эмили Картер, 27 лет, находит в подвале дома своей бабушки в Брекенридже, Колорадо, коробку с письмами 1946 года, адресованными незнакомому мужчине по имени Артур Блейк. Внутри — фотография молодой бабушки, Клары, в кафе "Сосновая шишка", которое сейчас заброшено. "Ты вообще смотрела эти письма?" — спрашивает сосед Джейкоб Рейнольдс, помогающий разбирать хлам. Он работает механиком в гараже на Первой улице, пахнет маслом и хвоей. В письмах Клара пишет о запретных встречах у
В Фроствуде, заснеженном городке у границы Канады и США, Эмили Локвуд дробит кардамон в ступке, пока ее младший брат Сэм пытается растопить шоколад на слишком сильном огне. «Ты же знаешь, он пригорит», — бросает она, протирая прилавок пекарни «Серебряный клен», доставшейся от бабушки. Утром в почтовом ящике — письмо от мэрии: традиционный рождественский конкурс десертов отменяют из-за недостатка участников. Эмили рвет конверт, задевая банку с ванилью: «Черт, это наш последний шанс расплатиться
Лена, девятнадцатилетняя официантка из кафе *Red Mug*, каждый вечер после смены протирала столики у витрины, наблюдая за огнями на площади Кэрролл-гарденс. В декабре там ставили огромную сосну, которую местные называли «Бродягой» — её каждый год привозили из разных штатов. 5-го числа Майкл, парень в потёртой косухе, спорил с мусоровозом, который зацепил его граффити на стене автосервиса. Лена, вынося мешок с отходами, случайно плеснула кофе ему на ботинок. «Ты специально?» — засмеялся он,
Лиза Марлоу, шеф ресторана «Белый шалфей» в Торонто, каждое утро начинает с проверки поставок на рынке Кенсингтон. Её бывший одноклассник Джейкоб Реннер, теперь менеджер по мероприятиям, притаскивает в кухню кипу договоров: "Снова клиентка хочет утку в гранатовом соусе, но без сахара. Где мне взять гранат без сахара, Лиза?" Лиза режет имбирь, не глядя: "Скажи, пусть ест сырую свёклу. Или плати за капризы двойную цену". Между заказами на фуршеты и дегустациями вина они