Бруклинская рождественская ёлка (2020)

Лена, девятнадцатилетняя официантка из кафе *Red Mug*, каждый вечер после смены протирала столики у витрины, наблюдая за огнями на площади Кэрролл-гарденс. В декабре там ставили огромную сосну, которую местные называли «Бродягой» — её каждый год привозили из разных штатов. 5-го числа Майкл, парень в потёртой косухе, спорил с мусоровозом, который зацепил его граффити на стене автосервиса. Лена, вынося мешок с отходами, случайно плеснула кофе ему на ботинок. «Ты специально?» — засмеялся он, доставая из кармана маркер и рисуя на салфетке кота с антенной вместо усов. «Это Чип. Он потерялся у меня неделю назад. Если увидишь — вернёшь за бесплатный латте?»

На следующее утро Лена обнаружила того самого кота, спящего в коробке с ёлочными игрушками в подсобке кафе. Вместо того чтобы позвонить Майклу, она отнесла Чипа старику Эдди, который торговал хот-догами на углу. Тот узнал животное: «Он же вечно шныряет у склада на Бруклин-бридж-парк!» Майкл, оказавшись там в поисках картона для новой инсталляции, наткнулся на Лену, которая пыталась выманить кота из-под грузовика с рыбой. «Ты вообще умеешь звонить?» — спросил он, доставая из рюкзака банку тунца. К вечеру они украсили «Бродягу» игрушками из переработанного пластика, а Эдди подарил им мешок старых гирлянд. «В 85-м тут метель была, — сказал он, закуривая. — Все фонари потухли, а ёлка горела, как проклятая». Когда пошёл снег, Лена заметила на одной из веток бумажку с номером Майкла — тот приколол её ещё утром.