В уезде Хаджу дворянка Юн Сори, дочь разорившегося чиновника, тайком торгует женьшенем на рынке Чандан, пряча лицо под соломенной шляпой. Наместник Ким Минджун, присланный из Ханяна для контроля за исполнением брачного указа, замечает ее, когда та спорит с торговцем рисом: «Два мешка за одну сушеную ветку — это грабеж!» В кармане у него смятый приказ о казни незаконно женатых, но глаза возвращаются к ее стоптанным шелковым туфлям — признаку бывшего статуса. Той же ночью служанка Сори, Окчжу,
Чха У Джо, прокурор с привычкой крутить в пальцах старую зажигалку, каждый день заезжает в кафе возле суда — заказывает американо с двойной порцией корицы. В расследовании дела о пропаже медикаментов с армейского склада он сталкивается с Чин Се Мин, следователем в мятом пиджаке, у которой на левой руке шрам от осколка — напоминание о службе в Ираке. «Ты даже кофе не допиваешь, когда рыщешь по документам?» — бросает он, замечая холодную чашку на её столе. Она в ответ молча тычет пальцем в фото:
Чжинсу, 22 года, в первый же день патруля на рынке Намдэмун теряет наручники в толкучке возле лотка с ттоком. Его напарник Минхо, ветеран с пятилетним стажем, ест куриные крылышки из бумажного пакета и ехидно спрашивает: «Ты их в супе утопил или сдал в утиль?» Вместо задержания карманника они случайно ломают тележку старика, торгующего носками — приходится отдавать ему дневную зарплату. Вечером в участке капитан Ли, разглядывая отчет с пятнами от кофе, хрипит: «Вы тут писать научитесь, прежде
Ынхи, студентка-библиотекарь с постоянно залитым кофе термосом, нашла в архиве заброшенного корпуса университета потрёпанный манускрипт с иллюстрациями лисоволосой женщины. Вместо текста — пустые страницы, кроме одной строчки: *«Имя твоё — ключ, но чернила высохли»*. Когда она невольно проговорила вслух своё имя, из книги вырвался клубок серебристых нитей, обвил её запястье. «Три попытки, три ошибки, три выбора», — прошипел голос в голове, а на ладони появились цифры «III». На следующее утро
Джинсу, в потёртой кепке с логотипом старой игровой компании, тыкал пальцем в голограмму карты Сеула. «Там, возле моста Янхва, опять скачут показатели. Миёнг, захвати ловушки с жидким азотом — в прошлый раз не сработало, но вдруг…» Миёнг, не отрываясь от панели управления дрона, бросила через плечо: «Ага, и снова полголовы обморожу. Лучше проверим новые сенсоры. Вон их, в углу, под пиццей с кимчи». В подвале, заваленном проводами и пустыми банками от энергетиков, Хан, младший стажёр, пытался