Джейк, учитель биологии, разбирал замерзший замок на входной двери, пока его жена Эмили считала банки с тушенкой в кладовой. Их дочь Лора, пятнадцать лет, рылась в старом чемодане деда, найденном под лестницей: потрескавшиеся фотографии лесопилки 70-х, ключ с номером 12 и карманный компас со сбитой стрелкой. "Соседи не берут трубку", — бросил Джейк, вытирая снег с ботинок о половик с выцветшим оленем. Эмили, надев халат поверх свитера, достала из шкафа рацию: "Батареи сели.
Кайл, 22 года, бармен в захудалой кофейне Ванкувера, каждое утро протирал пятна от эспрессо на стойке, пока не нашел в мусорном баке за углом ржавый медальон с гравировкой в виде спирали. Его соседка Мира, студентка-метеоролог с выцветшим фиолетовым ирокезом, заметила, что после этой находки лампы в их квартире на 4-й Западной мигали в такт грозам: «Ты опять тащишь хлам с улицы? Смотри, холодильник снова гудит, как поезд». Вместо ответа Кайл сунул ей в руки записку с координатами заброшенной