Бесконечный свет (2021)

Кайл, 22 года, бармен в захудалой кофейне Ванкувера, каждое утро протирал пятна от эспрессо на стойке, пока не нашел в мусорном баке за углом ржавый медальон с гравировкой в виде спирали. Его соседка Мира, студентка-метеоролог с выцветшим фиолетовым ирокезом, заметила, что после этой находки лампы в их квартире на 4-й Западной мигали в такт грозам: «Ты опять тащишь хлам с улицы? Смотри, холодильник снова гудит, как поезд». Вместо ответа Кайл сунул ей в руки записку с координатами заброшенной обсерватории в горах Британской Колумбии — адрес выжегся на стене лифта, когда он случайно коснулся медальона.

Под проливным дождем они нашли в обсерватории комнату, заваленную разобранными радиопередатчиками и тетрадями на французском. Лена, 35 лет, бывшая инженер-акустик из Квебека, сидела на полу с паяльником: «Ваши безделушки — части антенны. Они ловят сигналы из 1986 года, но кто-то...» Грохот вертолета за окном оборвал фразу. Погоня через лес закончилась в тоннеле под озером Луиз, где Кайл, спотыкаясь о рельсы, вставил медальон в треснувший контрольный щит. Экран замигал датами: 2001, 2024, 1993. Мира вырубила питание, дернув кабель зубами: «Это не машина времени. Это чертов компас, и он сломан».