Лора, учительница третьего класса из Чикаго, каждое утро заезжает в *Evergreen Plaza* за кофе перед работой. Там она впервые замечает Ника — парня в мятом свитере, который помогает детям залезть на колени к платному Санте. «Слушай, а тебе не надоело целый день слушать, кто хочет пони?» — спрашивает она, пока он поправляет парик. «Если не я, то кто?» — отвечает он, доставая из кармана сломанную игрушку мальчика, который плакал утром. Лора забирает игрушку, чтобы починить клеймо-пистолетом в
Лира, 16 лет, копошится в гараже отца в Портсмуте, штат Мэн. Масляные пятна на ее джинсах смешиваются с ржавчиной от старых запчастей. Отец, Том, бросает: «Сколько можно возиться с этим хламом? Клиенты ждут». В углу, под грудой тряпок, она выуживает тряпичную куклу с выцветшей зеленой лентой на шее. «Привет, Лира», — шепчет кукла вечером, когда девочка чинит проводку на кухне. Мэллори — так называет себя существо — двигает тряпичными пальцами, оставляя нитяные следы на столе. Лира прячет ее в