Тряпичная кукла (2020)

Лира, 16 лет, копошится в гараже отца в Портсмуте, штат Мэн. Масляные пятна на ее джинсах смешиваются с ржавчиной от старых запчастей. Отец, Том, бросает: «Сколько можно возиться с этим хламом? Клиенты ждут». В углу, под грудой тряпок, она выуживает тряпичную куклу с выцветшей зеленой лентой на шее. «Привет, Лира», — шепчет кукла вечером, когда девочка чинит проводку на кухне. Мэллори — так называет себя существо — двигает тряпичными пальцами, оставляя нитяные следы на столе. Лира прячет ее в старый рюкзак с нашивкой «Nirvana», пока Том ругается с кем-то по телефону: «Аренду не снижу, сами с голоду подыхайте».

На заброшенном мосту у реки Пискатакуа Мэллори вспоминает лабораторные коридоры, иглы в своем тряпичном теле. «Они называли это „реконструкцией“», — говорит она, пока Лира разбирает украденный ноутбук агента Карвера. Сосед Итан подкидывает им чизбургеры из «Дейзи-кафе», но морщится, увидав, как Мэллори «ест», пропуская еду через дыру в голове. «Ты вообще понимаешь, что у нее вместо ДНК нитки?» — шипит он. Лира молчит, втирая крем в ожог от паяльника. Когда двигатель их грузовика глохнет под Огастой, Мэллори вырывает из своего бока клочок ваты: «Вставь в фильтр. Ненадолго хватит».