Марко, 19 лет, в рваных кроссовках и с рюкзаком, забитым дешёвыми блокнотами, бродит по Белграду. Он подрабатывает на стройке у моста Бранко, таскает кирпичи, пока бригадир Любиша, с сигаретой в зубах, кричит: "Давай быстрее, школяр! Тут не библиотека!". Вечера Марко проводит в кафе "Код два бела голуба", записывает в тетрадь услышанные обрывки фраз: пьяный таксист хвастается, как обманул туристов, студентка Ана, с фиолетовым маникюром, спорит о стихах Алексича. Однажды
Милан, электрик с облупленными ногтями, копался в щитке пятиэтажки на улице Кнеза Милоша. В кармане комбинезона жужжал старый Nokia — звонила сестра: «Привези пару лампочек, у Любы в спальне опять перегорело». За стеной пахло жареным *плескавицей* из кафе «Златно дувце», а из подвала доносился лай соседского пса. Вечером, распивая *Бергштрассе* на балконе, он заметил трещину в штукатурке — за ней торчал угол конверта с вензелями. «Опять дедов хлам», — проворчал, но письма 1943 года адресовались