Марко, 19 лет, в рваных кроссовках и с рюкзаком, забитым дешёвыми блокнотами, бродит по Белграду. Он подрабатывает на стройке у моста Бранко, таскает кирпичи, пока бригадир Любиша, с сигаретой в зубах, кричит: "Давай быстрее, школяр! Тут не библиотека!". Вечера Марко проводит в кафе "Код два бела голуба", записывает в тетрадь услышанные обрывки фраз: пьяный таксист хвастается, как обманул туристов, студентка Ана, с фиолетовым маникюром, спорит о стихах Алексича. Однажды
Милана, 23 года, каждое утро замешивает тесто в белградской пекарне «Зорка». Запах дрожжей въелся в кожу, пятна муки на фартуке не отстирываются. Вечером забирает мать из бара возле автовокзала — та спотыкается, бормоча про «проклятого отца». Лука, сосед с мастерской велосипедов, чинит её старый «Пежо»: «Улечу в Люксембург, — стучит гаечным ключом по раме, — там платят за сборку мопедов втрое». Милана молчит, ковыряет засохший клей на столе. На стене календарь с обведёнными датами — платежи за