Шон Джонс

Эмили Картер приезжает в Хартсбург после пяти лет жизни в Торонто, спасаясь от разрыва с бойфрендом-архитектором. Её мать, Барбара, владеет старой пекарней «Sugar Pine», где на столе всегда валяется рассыпанная мука, а в углу мигает неисправная гирлянда. Первый вечер Эмили заканчивается в кафе «The Fir Cone»: она пьёт какао с зефиром, пока местный лесничий Джейкоб Райли, её школьная любовь, роняет ключи от снегоуборочной машины на её стол. «Ты всё ещё ненавидишь снег?» — спрашивает он, указывая
Эмили, 17 лет, в красном шарфе с неровными петлями (бабушка училась вязать по YouTube), копошится в гараже, разбирая коробки с гирляндами. Её сестра Сара, 15, в варежках с вышитым оленем, роняет стеклянный шарик с надписью *"Квебек, 2008"* — осколки закатываются под старый диван. «Папа же говорил — не лезь без меня!» — Эмили хватает метлу, но спотыкается о коробку с мамиными дневниками. За окном — снежный Кингстон, Онтарио: почта с потрескавшейся вывеской, кафе «Марнис», где продают