Гирлянда на карнизе гаснет, и мать-одиночка понимает: сосед снова сорвал праздник. Словесная перепалка перерастает в войну за рождественское настроение, но в колкостях проскальзывает что-то тёплое. Ей приходится признать, что этот брюзга не просто портит вечер, а прячет за ворчанием одиночество. Чем дольше длится их дуэль, тем яснее становится, что он не враг, а такой же уставший человек. Она видит его пустую кухню и одинокую чашку на столе, и обида уступает место жалости. Теперь спор идёт не о
Осень 2021 года. В тихом пригороде четверо маленьких девочек становятся свидетелями сцены, которую их воображение превращает в нападение на мать. Защита родительницы запускает цепочку решений, где детская непосредственность встречается с ледяной жестокостью. Героини действуют с той пугающей серьёзностью, на которую способны только дети, уверенные в своей правоте. Их цель - хоккеист, чья вина существует лишь в их головах. Игра в куклах сменяется настоящей охотой, где правила диктует обида, а не
Старое свадебное платье, забытое в шкафу номера, связывает двух незнакомцев. Лили мечтает стать организатором мероприятий и получает шанс проявить себя, помогая постояльцу Ною завершить подготовку к свадьбе его сестры в уединённом отеле «Лук Лодж». Планирование торжества в глухом лесу сводит их всё ближе. Но чем больше времени они проводят вместе, готовя детали праздника для другого человека, тем очевиднее становится напряжение между желанием помочь и чувствами, которые начинают мешать делу.