Эмили Картер приезжает в Хартсбург после пяти лет жизни в Торонто, спасаясь от разрыва с бойфрендом-архитектором. Её мать, Барбара, владеет старой пекарней «Sugar Pine», где на столе всегда валяется рассыпанная мука, а в углу мигает неисправная гирлянда. Первый вечер Эмили заканчивается в кафе «The Fir Cone»: она пьёт какао с зефиром, пока местный лесничий Джейкоб Райли, её школьная любовь, роняет ключи от снегоуборочной машины на её стол. «Ты всё ещё ненавидишь снег?» — спрашивает он, указывая
В старом канадском городке Блэкстоун, заросшем соснами, пятнадцатилетняя Мейв Кларк находит в подвале библиотеки коробку с письмами 1987 года. В них местный подросток описывает «существ со спинами, как пилы», которые прячутся в заброшенной шахте за рекой. Её друг Джейкоб Леруа, чей отец работает лесничим, замечает на тропинках клочья синей ткани — такой же, как форма работников закрытого завода «Грейсон Индастриз». «Твой папа точно ничего не видел?» — спрашивает Мейв, разглядывая карту на стене
Эмили Карвер приезжает в полузаброшенный лесной домик, доставшийся ей после смерти отца. На кухне с протекающим краном она находит его старый блокнот с пометкой *"Лодж не отпускает"* и координатами, ведущими к заброшенной часовне за озером. Джейкоб, местный гид с татуировкой совы на запястье, помогает ей расшифровать карту, но отказывается подходить ближе к руинам: *"Там исчезают даже фонарики"*. Ночью Эмили слышит скрип половиц, будто кто-то таскает мешки с песком по