Лукас Моралес, 23 года, мойщик посуды в кафе *La Esquina de los Ángeles*, заметил пропажу серебряного кубка из витрины с памятными вещами клуба «Сан-Тельмо». Камера над столиком у окна, заляпанном жирными отпечатками, зафиксировала мужчину в синей кепке с выцветшей эмблемой клуба. Лукас знал этого человека: за неделю до кражи он заказывал *cortado* и спросил: «Твой отец всё ещё чинит сандали в мастерской на Ривадавии?» Отец Лукаса, Эктор, потерял работу сторожа «Сан-Тельмо» после того, как в
Перри, тридцатилетний оператор колл-центра, целыми днями повторяет заученные фразы в потёртые наушники, глядя на треснувший экран компьютера. Его начальник, Рауль, постоянно кричит из кабинета: «Клиенты не будут ждать, пока ты допьёшь свой чёрствый медиалунь!» Вечерами Перри возвращается в съёмную квартиру в районе Палермо, где его девушка Карла раскладывает брошюры о работе в Барселоне. «Ты хоть паспорт обновил? — спрашивает она, зажигая третью сигарету за час. — Или опять будешь говорить про
В пригороде Буэнос-Айреса, в доме с облупившейся краской на фасаде, семья Риварола скрывает рутину преступлений за будничными ритуалами. Отец, Эктор, каждое утро уезжает в свою автомастерскую на углу Лаплаты и Корриентес, где под шум гайковертов договаривается с курьерами о перевозке контрабанды в багажниках отремонтированных машин. «Скажи Мануэлю, что в этот раз груз на 30% легче, — бормочет он в телефон, вытирая руки промасленной тряпкой, — иначе опять подвезут гнилые шины». Его жена,