Пол Констебл

Эмили Красовски, 23 года, работает ночной сменой в закусочной «Джинни» на окраине Альбукерке. За стойкой она рисует маркером на салфетках — летящие воздушные шары, горы с заострёнными вершинами. Её парень, Джейк Торрес, чинит в гараже старый «Форд» 1998 года: двигатель стучит, из-под капота пахнет горелым маслом. «Собираешься ехать одна?» — бросает он, вытирая руки тряпкой, когда Эмили показывает билет на автобус до Сиэтла. Она молчит, закатывает рукав — на предплечье шрам от ожога, похожий на
Лина, 17 лет, переезжает из Майами в канадский поселок Альберта после развода родителей. Первый же день встречает Киро — парня в рваной шапке с помпоном, чинящего снегоход у гаража. «Эй, новенькая, — хрипит он, вытирая руки об ветровку. — В курсе, что тут медведи по улицам ходят?» Она смеется, пряча лицо в шерстяной шарф, пока ветер сбивает с ног. Утром обнаруживает, что дверь трейлера примерзла, и Киро, проезжая мимо на стареньком «Додже», стучит по раме: «Держи фен. Батарейки садишь — пеняй