Давай улетим вместе (2022)

Эмили Красовски, 23 года, работает ночной сменой в закусочной «Джинни» на окраине Альбукерке. За стойкой она рисует маркером на салфетках — летящие воздушные шары, горы с заострёнными вершинами. Её парень, Джейк Торрес, чинит в гараже старый «Форд» 1998 года: двигатель стучит, из-под капота пахнет горелым маслом. «Собираешься ехать одна?» — бросает он, вытирая руки тряпкой, когда Эмили показывает билет на автобус до Сиэтла. Она молчит, закатывает рукав — на предплечье шрам от ожога, похожий на озеро. «Там море», — говорит она, пряча руку. Джейк выбивает ржавчину из бампера, кивает: «Залив. Там холодно».

В трейлере за заправкой, где они живут, Джейк находит под матрасом конверт с деньгами — 327 долларов мелочью, пачку фотографий матери Эмили в больничном халате. «Она звонила», — бормочет Эмили, засовывая в рюкзак консервы и аптечку. На автовокзале Джейк даёт ей ключи от «Форда»: «Радиатор течёт, каждые 50 миль доливай». В Таксонe их останавливает патруль — ищут сбежавшую пациентку из клиники «Санрайз». Эмили прячется в придорожном туалете, слышит, как офицер говорит Джейку: «Ваша подруга. Вы в курсе, что она недееспособна?» Джейк перебирает провода в бардачке: «Она рисует карты. Где тут "недееспособно"?»