В Ванкувере 19-летний Акира, студент-недоучка, подрабатывает росписью стен в кафе на Гранвилл-Айленд. Его соседка по квартире, Софи, работает баристой и тайком фотографирует клиентов на пленочный «Никон», который ей оставил отец-дальнобойщик. Вечером 12 октября, пока Акира пытался закрасить граффити с надписью *«Ты всё равно вернешься в Торонто»*, к нему подошел Лиам — парень в замасленной куртке с эмблемой автосервиса на 4th Avenue. «Слушай, — сказал Лиам, перебивая шум парома с углем, — я
Эмили Красовски, 23 года, работает ночной сменой в закусочной «Джинни» на окраине Альбукерке. За стойкой она рисует маркером на салфетках — летящие воздушные шары, горы с заострёнными вершинами. Её парень, Джейк Торрес, чинит в гараже старый «Форд» 1998 года: двигатель стучит, из-под капота пахнет горелым маслом. «Собираешься ехать одна?» — бросает он, вытирая руки тряпкой, когда Эмили показывает билет на автобус до Сиэтла. Она молчит, закатывает рукав — на предплечье шрам от ожога, похожий на
Лина, 17 лет, переезжает из Майами в канадский поселок Альберта после развода родителей. Первый же день встречает Киро — парня в рваной шапке с помпоном, чинящего снегоход у гаража. «Эй, новенькая, — хрипит он, вытирая руки об ветровку. — В курсе, что тут медведи по улицам ходят?» Она смеется, пряча лицо в шерстяной шарф, пока ветер сбивает с ног. Утром обнаруживает, что дверь трейлера примерзла, и Киро, проезжая мимо на стареньком «Додже», стучит по раме: «Держи фен. Батарейки садишь — пеняй