Городская девушка Кэти взялась за написание статьи для журнала о кемпинге. Ей, привыкшей к шуму мегаполиса, мир природы казался совершенно незнакомым и пугающим. Каждое новое занятие давалось ей с большим трудом: установка палатки, разжигание костра, походы по лесу. Всё это было для неё настоящим испытанием. В такие моменты Кэти выручал Уилл, опытный путешественник и гид по дикой природе. Он с лёгкостью показывал ей, как правильно натянуть тент, чтобы защититься от дождя, или как найти сухие
Клэр, в красном пальто и с блокнотом, спорит с подругой Джесси у треснувшего камина в старом доме на окраине Пайн-Риджа. «Тут даже печка дымит, как дракон», — бормочет она, вытирая сажу с рукава. Джесси, вязаная шапка сползла набок, тычет пальцем в заледеневшее окно: «Зато вид — как с открытки. Добавим гирлянды, выставим на продажу к 24-му». Они скупают ветхие дома, ремонтируют их к праздникам, но тут план рушится — в спальне на втором этаже остался Люк, ветеран-одиночка с дочкой Эмили. Он
Эмили, 27 лет, бариста в кафе «Снежная вихрь» в провинциальном городке Брекенридж (Канада), случайно проливает латте на мужчину в дорогом пальто. Он представляется Джеймсом, но не упоминает, что наследник престола крошечного европейского княжества Лихтенбург. «Теперь у меня есть повод вернуться за новым стаканом», — усмехается он, вытирая рукавом капли кофе. Через три дня Эмили находит в раздевалке конверт с билетами на рождественский бал в Нью-Йорке — Джеймс подбросил его, пока она разгружала
Эмили Красовски, 23 года, работает ночной сменой в закусочной «Джинни» на окраине Альбукерке. За стойкой она рисует маркером на салфетках — летящие воздушные шары, горы с заострёнными вершинами. Её парень, Джейк Торрес, чинит в гараже старый «Форд» 1998 года: двигатель стучит, из-под капота пахнет горелым маслом. «Собираешься ехать одна?» — бросает он, вытирая руки тряпкой, когда Эмили показывает билет на автобус до Сиэтла. Она молчит, закатывает рукав — на предплечье шрам от ожога, похожий на
Лиза Морган, ветеринар в потёртой кожаной куртке, каждое утро объезжает фермы вдоль реки Камлупс. Её синий пикап в царапинах от веток, на пассажирском сиденье — коробка с вакцинами и термос с холодным кофе. "Твой отец полгода не платил за аренду клиники, — бросает ей вслед миссис Уилсон, владелица местной закусочной, — а теперь ты сюда с мечтами о спасении зверей приехала?" Лиза молчит, поправляет очки, разглядывая следы копыт на грязной дороге — браконьеры опять увели двух лосей из
Ванкувер, дождливый четверг. 17-летняя Хана Сузуки, дочь инженера из Токио, замечает, что бабочки в её блокноте по биологии начинают шевелиться. Она прячет дрожащие руки под столом в кафе *Brewed Awakening*, пока её одноклассник Кайто Накамура, переехавший из Сиэтла после развода родителей, роняет поднос с маття-латте: «Ты… видишь их тоже?» Его рюкзак, заляпанный краской от граффити-проектов, пахнет ацетоном и старой пиццей. По вечерам Хана слышит, как отец спорит по Zoom с коллегами из
Лина, 17 лет, переезжает из Майами в канадский поселок Альберта после развода родителей. Первый же день встречает Киро — парня в рваной шапке с помпоном, чинящего снегоход у гаража. «Эй, новенькая, — хрипит он, вытирая руки об ветровку. — В курсе, что тут медведи по улицам ходят?» Она смеется, пряча лицо в шерстяной шарф, пока ветер сбивает с ног. Утром обнаруживает, что дверь трейлера примерзла, и Киро, проезжая мимо на стареньком «Додже», стучит по раме: «Держи фен. Батарейки садишь — пеняй
В холодном канадском городке, где снег хрустит под ногами как разбитые мечты, живет Айла — девушка, которая ненавидит Рождество. После того как семья развалилась, праздник стал для нее напоминанием о пустоте. Но всё меняется, когда на пороге ее дома появляется таинственный незнакомец в потрепанном пальто. Он называет себя "проводником" и утверждает, что его миссия — вернуть ей веру в магию этих дней. Айла воротит нос — мол, сказки для детей, — но он неотступно следует за ней,
Представь: переезжаешь в старинный особняк посреди ледяной глуши, надеясь начать всё с чистого листа. А потом понимаешь, что стены тут помнят куда больше, чем хотелось бы. Семья главных героев — мать-одиночка с двумя подростками — вроде бы готова к трудностям, но как подготовиться к тому, что по ночам скрипят половицы сами по себе, а в зеркалах мелькают тени незваных «гостей»? Старшая дочь, бунтарка Лиза, сначала ржёт: «Привидения? Серьёзно? Может, ещё и вампиров под кроватью ищем?» Но когда
Представь, такой тип — вечный холостяк, который меняет девушек как перчатки, вдруг спорит с корешами, что за месяц втюхает кому-то кольцо на палец! Ну Деймон, серьезно? Ты же сам из тех, кто бежит от слов «серьёзные отношения» быстрее, чем от налоговой. Но прикол в том, что его «жертва» — девчонка, которая уже трижды срывалась с алтаря, как напуганная невеста-зомби. Она вообще в рот воделила все эти свадебные церемонии, а тут этот выскочка с пари... Вот и думай: как уговорить того, кто уже
Ох, этот фильм! Ну че, я сначала думала: опять шаблонная праздничная комедия с парой шуток про ёлку и подарки. Ан нет! Сюжет врезался как ледяная сосулька за шиворот — неожиданно, смешно и местами до мурашек. Представь: пытаешься за день объехать всех родственников, а они-то у тебя... Ну, скажем так, "особенные". То бабушка с её вечными советами про внуков, то брат-экстремал, который тащит тебя на крышу украшать гирляндами — и всё это под аккомпанемент вечного "А когда
Знаешь, бывают люди, которые во всём ищут подвох? Вот Пол Калан из таких. Парень вообще-то священник, но не обычный — он как детектив от церкви, только вместо преступников ловит фальшивые чудеса. Ну типа: кто-то кричит, что видел ангела, а Пол приезжает и находит проектор за алтарём. Или «плачущая» статуя Мадонны оказывается продырявленным садовым шлангом. Смешно, да? Но когда годами разгребаешь эту показуху, сам начинаешь сомневаться — а вдруг всё вокруг театр, и Бога за кулисами тоже нет? Вот
Представьте, что вокруг вас вдруг оживает весь этот безумный сувенирный хлам. Восковой лев орет «Жили у бабуси» всю ночь напролет — да вы бы сами схватились за голову к утру! А эта дурацкая обезьянка-подставка, которая учит тебя любить ближних… Серьёзно? Да она вчера ещё валялась под прилавком в пыли! И попробуй не ответь на допрос сушеной вобле о твоих отношениях — носом в пол и виновато бормочешь, как на исповеди. А эти игрушки-тираны! Плюшевый осёл выдаст задание с таким видом, будто он
Представь себе тихую дыру вроде Поинт Плезант — все знают всех, скука смертная, пока в один день небо не почернело так, будто его чернилами залили. Волны взбесились, и бедная Кристина, видимо, решила, что плавать в такую жуть — отличная идея. Чуть не отправилась на тот свет, если бы не Джесси, этот местный спасатель-герой. Вытащил еле живую, на руках понес куда-то — а куда ещё тащить полумёртвую девчонку? Конечно, к дому доктора Бена Креймра. Тут история вообще закручивается: жена Бена, Сара, и
О, представляешь, есть такой сериал про безумную подпольную гонку через всю Америку — даже мурашки по коже! Там собралась толпа отчаянных: парень-ландшафтник, который жену ищет (и явно что-то недоговаривает), мамаша с грудничком на заднем сиденье (серьёзно?!), уголовник с колючим взглядом, какой-то замкнутый вояка… А ещё учёный с дочкой-подростком — вот уж странная парочка для гонок на смерть. И знаешь, что цепляет? У них у всех эти потаённые фишки вроде чемоданов с секретами — одни от прошлого