Романтика Йеллоустоуна (2022)

Лиза Морган, ветеринар в потёртой кожаной куртке, каждое утро объезжает фермы вдоль реки Камлупс. Её синий пикап в царапинах от веток, на пассажирском сиденье — коробка с вакцинами и термос с холодным кофе. "Твой отец полгода не платил за аренду клиники, — бросает ей вслед миссис Уилсон, владелица местной закусочной, — а теперь ты сюда с мечтами о спасении зверей приехала?" Лиза молчит, поправляет очки, разглядывая следы копыт на грязной дороге — браконьеры опять увели двух лосей из заповедника. Вечером она натыкается на Джека Торнтона, егеря с перевязанной рукой: он чинит забор, порванный кабанами. "Волчья стая ушла на север, — хрипит он, затягивая гайки. — Если не вернётся к зиме, оленей расплодятся столько, что всё здесь вытопчут".

В клинике пахнет формалином и старыми газетами. Лиза находит папку с долгами отца — суммы обведены красным, на полях почерком детства: *Папа, когда мы поедем к водопаду?* Джек приносит ей мёрзлые пирожки в коробке из-под патронов. "Утром нашли рысь с пулей в лапе, — говорит он, снимая шапку. — Хочешь помочь — достань рентген из города, а то у меня даже бинтов нет". Они едут на его снегоходе через замёрзшее озеро; двигатель глохнет посреди льда. "Ты вообще когда-нибудь ремонтировала что-то тяжелее кошки?" — смеётся Джек, а Лиза, дрожа от холода, тянет трос стартера. Позже, в гараже, он признаётся: браконьеры — его бывшие одноклассники. "Они не уйдут, пока я не сломаюсь. Или не сломаю их", — говорит он, чистя ствол ружья тряпкой с машинным маслом.