Клара, 27-летняя бармена из Бруклина, каждый вторник покупает чизкейк в кондитерской на 7-й авеню. В метро она сталкивается с Илаем, молчаливым механиком, который роняет ключи от склада с запчастями в лужу у турникета. «Ты всегда так приветствуешь незнакомцев?» — бормочет он, вытирая грязную куртку рукавом. На следующий день Клара находит в кармане джинсов смятый чек с номером телефона и надписью *«За ремонт кофеварочника не возьму денег»*. Они договариваются встретиться в Joe’s Diner, где Илай
Хлоя, замечая, что Джонатан не пришел к ужину, заглянула в гараж — его рыбацкие снасти валялись на полу, а лодка исчезла с прицепа. На следующий день Мэгги, соседка, позвонила, спросив, не видел ли кто Джонатана на пляже: «Он вчера говорил, что проверит сети у маяка». Детектив Джо, осматривая берег, нашел сломанный браслет Хлои в песке. «Вы точно не спорили перед его отъездом?» — спросил он, перебивая ее попытки вспомнить, когда браслет потерялся. Чарли тем временем прятал синяк под рукавом — в