Майя, 27 лет, каждое утро протирает стеклянные витрины в булочной на углу 5-й авеню и Гринвича. Ее соседка Лина, художница-неудачница, ворчит за чашкой кофе: *«Опять эти крошки от круассанов застревают в щетке. Купи нормальный пылесос, а?»*. По вечерам Майя рисует комиксы в тетрадке с кофейными пятнами, пока в квартире пахнет плесенью из-за протекающей трубы. В среду, возвращаясь с ночной смены, она замечает, что тени от фонарей на асфальте складываются в цифры — 11, 34, 02 — как номера камер
Действие крутится вокруг Пэрис, 17-летней девчонки, которая подрабатывает в забегаловке *Golden Fry* на 125-й улице. По вечерам она таскает подносы с жареной курицей и рисом, пахнущим карри, а днем прячет школьный рюкзак под стойкой, чтобы успеть на уроки в старшую школу Frederick Douglass. Ее брат, Тайри, вечно торчит у блошиного рынка на Ленокс-авеню, продает подержанные кроссовки, но деньги с карманов исчезают быстрее, чем Пэрис успевает оплатить счет за свет. «Ты думаешь, я не вижу, как ты
Лина Мартинес, курьер с рваными кроссовками и вечно потным шарфом, врезается в грузовик с лазаньей у закусочной «Эль-Пикадо». Джейк Уайлдер, парень в кожаном пиджаке с запахом сигарет, ловит её за руку: «Твои маршруты отслеживали три недели. Хочешь заработать на новую жизнь?». Через два дня она сидит в подвале клиники на окраине Лос-Анджелеса, где доктор Рейес втирает ей в шею гель со вкусом ментола. «Суррогаты не задают вопросов», — бормочет он, вживляя чип. Первый заказ — пожилая миссис