Как во сне (2022)

Майя, 27 лет, каждое утро протирает стеклянные витрины в булочной на углу 5-й авеню и Гринвича. Ее соседка Лина, художница-неудачница, ворчит за чашкой кофе: *«Опять эти крошки от круассанов застревают в щетке. Купи нормальный пылесос, а?»*. По вечерам Майя рисует комиксы в тетрадке с кофейными пятнами, пока в квартире пахнет плесенью из-за протекающей трубы. В среду, возвращаясь с ночной смены, она замечает, что тени от фонарей на асфальте складываются в цифры — 11, 34, 02 — как номера камер хранения на вокзале.

На заброшенной станции под Бруклином Майя находит ржавый чемодан с письмами 1943 года, адресованными некой Клэр. В конверте — ключ от квартиры в доме №17 на Элм-стрит, давно снесенном под парковку. Лина, разглядывая чернильные пятна на бумаге, внезапно выхватывает письмо: *«Смотри, тут подпись — Элиас. Мой дед так подписывал счета в мастерской»*. Они пробираются в архив библиотеки, где старый охранник, жуя соленый крендель, бормочет: *«Клэр? Она исчезла, когда начали рыть тоннель для метро. Говорили, слышала голоса из стен»*. Теперь каждую ночь в вентиляции Майиной квартиры кто-то шепчет те же цифры, а на стенах проступают контуры двери, которой нет на плане этажа.