Лиза Картер приезжает в родной Брекенридж, штат Колорадо, после звонка из местного кафе *Лавандовый кекс*: её сестра Миа пропала, оставив на столе недопитую чашку мятного чая и разорванную фотографию их детства. В доме, где Миа жила одна, пахнет краской — стены в гостиной перекрашены в неестественно яркий бирюзовый, а в спальне Лиза находит коробку с квитанциями за аренду склада на окраине города. «Она говорила, что уезжает к тёте Мэг», — бросает их мать, Эвелин, закатывая рукав, чтобы скрыть
Джейкоб, ветеринар из пригорода Чикаго, замечает, что новая подруга его дочери-подростка Эмили, Лейла, слишком часто «случайно» оказывается у их дома. В четверг вечером он видит, как Лейла роется в их мусорном баке, выдергивает смятый конверт с отметкой местной психиатрической клиники. «Ищешь рецепты?» — хрипло спрашивает Джейкоб, зажимая в кармане ключи от служебного морга. Лейла кашляет, пряча за спиной окровавленный платок: «Просто кошка ваша… крысу принесла». На следующий день Эмили кричит,
Эмили Кларк, капитан команды чирлидеров из старшей школы Бруксвилля, каждое утро начинала с пробежки по промокшему от спринклеров футбольному полю. Ее подруга Джесс Морган, с растрепанными розовыми прядями в волосах, вечно опаздывала на тренировки, принося с собой стаканчики кофе из *Beanstalk Café* с надписью «Срочно!» маркером на крышке. В раздевалке пахло лаком для волос и дешевым дезодоантом, а под скамейкой валялся порванный помпон, который никто не решался выбросить. «Ты опять не спала?»