Калинка Петри

Лиам, 28-летний бармен из старого паба в районе Дистиллери Торонто, замечает Эмили — рыжеволосую девушку в промокшем трикотажном свитере, которая пятый раз за вечер поправляет очки и перечитывает меню. «Ты или закажешь латте, или заплатишь за аренду стула», — бросает он, вытирая кружку с кленовым листом. Она смеётся, достаёт потрёпанный блокнот с набросками архитектурных чертежей: «Мне нужен кофеин, чтобы до утра доделать проект. А тебе — история про то, как клиентка сломала стул в 3 часа
Лиам, 22 года, разгружал ящики с сиропом в подсобке кафе *Maple Brew* на углу Робсон-стрит, когда в окно врезалась девушка в мокром желтом дождевике. Её звали Эйко — студентка из Осаки, потерявшаяся после отмены электрички до кампуса UBC. «Ты видел… голубые огни? В небе?» — спросила она, вытирая ладонью конденсат со стекла. Лиам, машинально поправляя напульсник с выцветшим логотипом хоккейной команды, кивнул к мусорному переулку: там трещала трансформаторная будка, обмотанная