Рашми, пятнадцатилетняя девочка из пыльного городка Джантал, копается в старом сарае за домом, собирая из ржавых велосипедных цепей и списанных автобусных аккумуляторов что-то похожее на ракету. Ее отец, Мехер, механик из местного гаража "Шива-Моторс", ругается, обнаружив пропажу стартера от мотоцикла клиента: "Опять твои эксперименты? Клиент придет вечером — если не вернешь, сама будешь объяснять!". Рашми прячет за спиной перепачканный машинным маслом винт, бормоча:
Джонатан, адвокат с мешками под глазами от недосыпа, каждое утро пробирается через толпу у здания суда Лос-Анджелеса. Его офис — треснувшее зеркало в углу, стопки папок с именами вроде «Роза Мендоса» или «Карлос Вилья». Майя, стажёрка в потёртой кожаной куртке, тычет в экран ноутбука: «У Розы завтра слушание. ICE уже выставили микроавтобус у её дома». Джонатан, разминая плечо после ночи на диване, бросает ключи от машины: «Если не успеем подать апелляцию, её сын Энди останется один. Проверь,
Акаш, сын местного барона Викрама Сингха, сидит на крыше своего дома, разглядывая пыльные переулки Мирзапура. Внизу, возле чайной лавки «Джха», его младший брат Ришик курит биди, споря с торговцем о долгах: *«Ты мне еще за прошлый месяц должен, или я твою тележку на дрова пущу»*. В доме Викрам пересчитывает пачки рупий, спрятанные в жестяной коробке из-под печенья, ругая Акаша за бездействие: *«Вместо учебы в Дели ты тут с уличными шакалами время теряешь»*. Акаш молча достает из-под матраца