Нелегал (2019)

Джонатан, адвокат с мешками под глазами от недосыпа, каждое утро пробирается через толпу у здания суда Лос-Анджелеса. Его офис — треснувшее зеркало в углу, стопки папок с именами вроде «Роза Мендоса» или «Карлос Вилья». Майя, стажёрка в потёртой кожаной куртке, тычет в экран ноутбука: «У Розы завтра слушание. ICE уже выставили микроавтобус у её дома». Джонатан, разминая плечо после ночи на диване, бросает ключи от машины: «Если не успеем подать апелляцию, её сын Энди останется один. Проверь, связались ли с кузиной в Фениксе». За окном гудят такси, а в углу офиса трещит кофеварка, залитая пятнами от эспрессо.

В закусочной «Эль-Пуэбло» Джонатан шепчет Розе, чтобы та не подписывала депортационные бумаги, даже если агент Гарсия сулит «быстрое решение». Майя в это время ковыряет вилкой чуррос, вспоминая, как её мать десять лет пряталась от рейдов в прачечной. Ночью Джонатан пробирается через забор к полуразрушенному дому в Сан-Фернандо — там семья из Гватемалы прячет новорождённого. «Вывезем ребёнка к сестре в Оклахому, — говорит он, поправляя очки. — Но если Гарсия узнает про фальшивые документы…» Майя перебивает: «Ты вообще спал на этой неделе?» — а сама листает чаты, где матери делятся адресами «безопасных» церквей.