Моньетта Шоу

Лена, 23 года, работает в круглосуточной закусочной на окраине Чикаго. Её смена заканчивается в 4 утра, и она всегда покупает шоколадный круассан у автомата перед метро. Однажды там стоит Джейкоб, 25, в мятой рубашке и с гитарой за спиной — он пытается вытряхнуть застрявшую монету. «Эй, это моя традиция», — бросает Лена, протягивая ему второй круассан. Он смеётся: «Ты кормишь незнакомцев, чтобы они не украли твой завтрак?» Они едут в одном вагоне до станции «Грант-парк», молчат. Джейкоб выходит
Александр, бывший военный с шрамом над левой бровью, торгует контрабандными запчастями на рынке у Лиговского проспекта. Его жена Ольга, учительница английского в школе №214, находит в коробке с учебниками пачку евро, перевязанную резинкой от капусты. «Опять везешь этот хлам из Эстонии? — шипит она, замечая царапину на его руке. — Ваня из 5«Б» спрашивал, почему у тебя под пальто всегда фонарик». Друг детства Дмитрий, владелец автомойки «Чистый лист», предлагает Александру «разгрузить» фуру с
Лия, рыжая официантка с татуировкой совы на запястье, каждое утро протирает стойку в кафе *Bean & Leaf*, пока Маркус, владелец-бариста, перебирает зерна. Запах подгоревшего эспрессо смешивается с ароматом старой древесины. В перерывах Лия копается в коробках умершей бабушки на чердаке над гаражом — находит письма 80-х с адресом «ул. Магнолий, 17». Маркус, закатывая рукав рубашки, говорит: «Если там призраки, зови — у меня детектор ЭМП в багажнике». В библиотеке на Пайн-стрит она