Всё, что важно (2020)

Лия, рыжая официантка с татуировкой совы на запястье, каждое утро протирает стойку в кафе *Bean & Leaf*, пока Маркус, владелец-бариста, перебирает зерна. Запах подгоревшего эспрессо смешивается с ароматом старой древесины. В перерывах Лия копается в коробках умершей бабушки на чердаке над гаражом — находит письма 80-х с адресом «ул. Магнолий, 17». Маркус, закатывая рукав рубашки, говорит: «Если там призраки, зови — у меня детектор ЭМП в багажнике». В библиотеке на Пайн-стрит она наталкивается на пыльный альбом с фото школьного спектакля — её мать в платье с рюшами стоит рядом с мужчиной, лицо зачеркнуто крестом.

Эмили, соседка-студентка, спорит с Лией из-за грохочущего ноутбука в общем коридоре: «Ты опять включила мой плейлист?» — «Это Шопен, он сам включается!». В подвале кафе Лия обнаруживает ящик с конвертами, залитыми кофе — письма адресованы матери от отца-музыканта, который исчез в 1993. Маркус, чиня кофемолку, бросает: «Семейные тайны — как прокисшее молоко. Воняет, но без них каша пресная». Лия едет на вокзал, где отец работал диджеем — теперь там автосервис. Механик в засаленной куртке протягивает кассету: «Кто-то оставил. На ней твоё имя».