Ржавый металлический бачок с кофе на общей кухне. В доме престарелых живут четверо ветеранов с инвалидностью. Их семьи давно оборвали контакты, ПТСР и депрессия стали привычными соседями. Герои существуют в ритме обязательных процедур и тихих ссор из-за пульта. Один из них решает изменить распорядок. Он предлагает остальным то, что кажется бессмысленным: покинуть привычные кресла и выйти на улицу. Сама идея вызывает сопротивление, страх и злость. Но внутри каждого теплится что-то, что помнит
Джей целыми днями разъезжает по вызовам: он страховой эксперт, работа стабильная, но чужая. Внутри него давно живёт другой план - стать тревел-блогером, собирать истории, а не акты. Консервативная девушка настаивает: рисковать нельзя, надёжность важнее мечты. Встреча с богемной незнакомкой, которая искренне верит в его замысел, раскалывает привычный мир надвое. Джей оказывается между двумя женщинами и двумя жизнями: одна даёт опору, другая - воздух. Выбор придётся делать не между ними, а между