George Welder

Джейк, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро пробирался через заросли рыжих кленов к старой школе в Редвуде. В столовой он заметил Мию — новенькую с фиолетовым рюкзаком — которая путалась у автомата с газировкой. *«Кнопка заедает, надо стукнуть слева»,* — буркнул он, случайно задев её холодные пальцы. После уроков они шли вдоль железной дороги, где Мия доставала гитару с наклейкой «Nirvana» и наигрывала мелодии, похожие на те, что Джейк слышал в записях отца. Однажды, когда она
Джейкоб Маккей, ветеран с шрамом над левой бровью, приезжает в Брэкенридж после похорон отца. В старом доме с облупившейся краской он находит папку с документами на 50 акров земли и записку: *«Не верь Хэнксу»*. На заправке у Рози, где пахнет жареными пирожками, местный механик Бенни в масляном комбинезоне шепчет: *«Твой старик сцепился с шерифом из-за скважин. Теперь „Грейсон Ойл“ суётся, как койоты»*. Джейкоб замечает, что за его пикапом следит чёрный додж с тонированными стёклами. В баре