Осенняя дорога (2021)

Джейк, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро пробирался через заросли рыжих кленов к старой школе в Редвуде. В столовой он заметил Мию — новенькую с фиолетовым рюкзаком — которая путалась у автомата с газировкой. *«Кнопка заедает, надо стукнуть слева»,* — буркнул он, случайно задев её холодные пальцы. После уроков они шли вдоль железной дороги, где Мия доставала гитару с наклейкой «Nirvana» и наигрывала мелодии, похожие на те, что Джейк слышал в записях отца. Однажды, когда она поправляла шарф, он увидел шрам от ожога на запястье. *«Кипяток из чайника»,* — соврала она, быстро спрятав руку в рукав.

Всё рухнуло в четверг, когда Джейк, ища потерянный ключ от сарая, наткнулся за супермаркетом на Мию и мужчину в чёрной ветровке. *«Ты вообще знаешь, чем это пахнет?»* — шипел тот, хватая её за плечо. Оказалось, это её брат Такеши, задолжавший местным байкерам за перевозку контрабанды. Джейк уговорил Сэма, механика с татуировкой орла на шее, подрядить его на ремонт «Фордов» в гараже за церковью. Но когда они принесли деньги в старую лесопилку, байкеры потребовали вдвое больше. Погоня закончилась у обрыва — Такеши вывернул руль в последний момент, оставив Джейка стоять под дождём с разбитой фарой в руках. Утром он нашёл в почтовом ящике конверт с билетом на автобус до Сан-Франциско и японской открыткой: *«Спасибо за гитару. Верну, когда смогу»*.