В заброшенном доме на озере компания друзей собирается на вечеринку. Их покой нарушает тот, кто видит в убийстве искусство: садист с хирургической одержимостью. Он не просто убивает, а дирижирует агонией, превращая крики жертв в музыкальные партитуры. Герои оказываются отрезанными от внешнего мира. Каждое решение приближает к ловушке, а тишина становится опаснее шума. Угроза не в тени, а в методичном ритме, который задаёт преследователь. Дом превращается в сцену для одной жестокой симфонии.
Дон Корнелиус построил карьеру на том, чего самому ему в детстве не хватало: на музыке, которая объединяет. В 1971 году он запустил «Soul Train» - передачу, где ритм-н-блюз, соул и хип-хоп звучали громко и свободно. Для чёрных артистов это стало сценой, для зрителей - окном в культуру, которую телевидение долго не замечало. Но за кадром остаётся другое. Корнелиус держит империю, которая требует постоянного внимания: контракты, эфиры, давление продюсеров и собственная репутация. Он рискует