В Блэкстоуне, штат Мэн, Эмили Торн, библиотекарь с привычкой жевать мятные леденцы, находит в старом экземпляре «Моби Дика» письмо 1987 года от пропавшей школьницы Лоры Шелтон. Ее сосед Джейкоб, бывший морпел, теперь чинит велосипеды в гараже за домом, замечает, что Эмили копается в газетных архивах. «Опять с призраками воюешь?» — спрашивает он, вытирая руки тряпкой. Эмили молча кладет перед ним фото: Лора в свитере с оленями, тот же узор, что на шапке местного бродяги Мэла. Ночью Джейкоб
Эйч, 17-летний барабанщик из Бруклина, каждую субботу таскал старый чемодан с инструментами через переулок за пекарней, где воняло жареными пончиками. Его друг Джесси, гитарист с гипсом на левой руке, встревал в подвале заброшенного магазина: «Ты слышал, как Санти ломает ритм в третьем такте?» Стены там были обклеены афишами 90-х, а на полу валялись пустые банки из-под энергетиков. После школы Эйч работал на складе у дяди-дальнобойщика, пряча царапанные CD с джазовыми записями в карман рюкзака.