Кори Хоукс

Кейт, библиотекарь с рыжими волосами, вечно в пятнах от кофе на свитере, сталкивается лбом с Джексоном, владельцем автосервиса, когда роняет стопку детективов Эрла Стенли Гарднера у входа в кафе «Maple Nook». Он подбирает книгу с надорванной обложкой, протягивает ей, шутя: «Сбежали от тебя клиенты? У нас в гараже так гайки теряются». Она морщит нос, замечая масляный след от его пальцев на странице 213. Их диалоги начинаются с споров о лучшем сорте кленового сиропа и перерастают в прогулки вдоль
Джонатан, механик из захолустного городка в Британской Колумбии, находит в гараже отца ржавый ящик с аудиокассетами. На одной из них — голос, напоминающий его покойную сестру: *«Если слышишь это, ищи отметины на старом мосту»*. Он замечает царапины в форме кругов на перилах, пока Лиза, его девушка-бармен из «Кедрового угла», смеется: *«Ты спишь по три часа и ищешь узоры в ржавчине. Съезди к доктору»*. Ночью Джонатан записывает шум реки на диктофон — пленка воспроизводит шепот: *«Они в трубах»*.