Кори Хоукс

Лидия Морроу, 34 года, бухгалтер из Виннипега, роется в старом сундуке на чердаке родительского дома после похорон отца. Под слоем пожелтевших фотографий с озера Хекла она находит конверты с письмами, адресованными некой Клэр из Тандер-Бей. «Он платил алименты до последнего месяца», — бормочет она, сравнивая даты в блокноте отца. Младший брат Джейкоб, механик, вытирает руки об промасленную тряпку: «Может, бросил их, как нас после маминого инсульта?» Сестра Эмили, парикмахер, режет ножницами
Эмили Картер приезжает в Стоун-Пайн, крохотный городок в Британской Колумбии, после десяти лет отсутствия. Ее отец, лесник Томас, оставил ей полуразрушенный дом с верандой, заваленной ящиками ржавых гвоздей, и участок таежного леса, который местный застройщик хочет выкупить под коттеджи. В кафе «Сосновая шишка», где пахнет жженым кофе и пирогами с брусникой, Эмили сталкивается с Джейкобом Райдером — своим бывшим, который теперь патрулирует окрестные тропы в зеленой рубашке с потрепанными
Эмили, с рыжими волосами, закрученными в неудачный пучок, спорила с матерью насчет розовых пионов для букета. «Они выцветут за час в этой жаре», — ворчала она, поправляя фартук, запачканный глазурью от утренней выпечки. Её жених, Джейкоб, архитектор из Торонто, пытался уладить конфликт, параллельно чиня старый велосипед для свадебного кортежа. Деньги на банкет уходили на ремонт семейной пекарни — треснувшая плитка в углу, запах жженого сахара и вечный скрип двери с колокольчиком. В гараже у
Кейт, библиотекарь с рыжими волосами, вечно в пятнах от кофе на свитере, сталкивается лбом с Джексоном, владельцем автосервиса, когда роняет стопку детективов Эрла Стенли Гарднера у входа в кафе «Maple Nook». Он подбирает книгу с надорванной обложкой, протягивает ей, шутя: «Сбежали от тебя клиенты? У нас в гараже так гайки теряются». Она морщит нос, замечая масляный след от его пальцев на странице 213. Их диалоги начинаются с споров о лучшем сорте кленового сиропа и перерастают в прогулки вдоль
Джонатан, механик из захолустного городка в Британской Колумбии, находит в гараже отца ржавый ящик с аудиокассетами. На одной из них — голос, напоминающий его покойную сестру: *«Если слышишь это, ищи отметины на старом мосту»*. Он замечает царапины в форме кругов на перилах, пока Лиза, его девушка-бармен из «Кедрового угла», смеется: *«Ты спишь по три часа и ищешь узоры в ржавчине. Съезди к доктору»*. Ночью Джонатан записывает шум реки на диктофон — пленка воспроизводит шепот: *«Они в трубах»*.