Эдди Морено, печатник в душной типографии на окраине Чикаго, случайно натыкается на пачку чеков с одинаковыми номерами, спрятанных под стопкой бракованных визиток. Он замечает, что бумага плотнее обычной, а водяные знаки слегка смещены. «Лен, тут что-то нечисто», — бормочет он в телефон, пока коллега Карлос громко перематывает плёнку на старом проекторе. Его сестра Лена, официантка в закусочной «Глория», откладывает поднос с недоеденными жареными луковыми кольцами и шепчет в трубку: «Выбрось
Джулс Уайли, 25 лет, смотрит на разбитый экран iPhone, пока ее парень Колдэн грузит коробки в Uber. "Ты же знаешь, это не ты, просто я... застрял", – бормочет он. Она переезжает в квартиру с рыжей плесенью в ванной, звонит Мэдисон – подруге из колледжа, которая теперь вице-президент в Woöm, компании по wellness. В офисе с аромадиффузерами лаванды Мэдисон в костюме цвета пыльной розы говорит: "Дружба – это как спин-класс. Пропустишь неделю – потом еле ползешь". Джулс пытается
Лиам Картер, 27 лет, вернулся в Гленбрук после пяти лет работы в Ванкувере бухгалтером. Его младшая сестра, Эмили, 16, таскает его по городу, пока он чинит протекающую крышу в доме детства. На углу Пайн-стрит они натыкаются на объявление о закрытии старого кинотеатра «Серебряный экран» — владелец, мистер Харлоу, не смог выплатить долг банку. «Там же каждое Рождество показывали «Эта прекрасная жизнь» с горячим какао», — бормочет Эмили, разглядывая треснувшую вывеску. Лиам замечает, как дрожит ее
Руби Рил, 17 лет, живет в Вудстоке — городке с двумя заправками и заброшенным кинотеатром. Каждое утро перед школой она снимает на камеру отцовский дом: облупившийся зеленый забор, кухню с плитой 80-х, где варит кофе. Ее друг Лиам, в рваных кедах и с гитарой за спиной, помогает монтировать ролики. Однажды в подвале, разбирая коробки с консервацией, Руби находит MiniDV-кассеты. На экране ноутбука — девушка в такой же кофте с оленями, говорящая в объектив: *«Если это смотришь не я, значит, меня