Мия, 16 лет, втискивает телефон в карман джинсов — экран треснул еще в прошлом месяце, когда она убегала от школьного охранника через забор. Ее дом — серый трейлер на краю Роквью, где мать Джина целыми днями пахнет сигаретами и дешевым лаком для ногтей. После уроков Мия прячется в кабинке туалета старшей школы, слушая, как Элли, ее соседка с первого класса, стучит каблуками по кафелю: «Слушай, парень из автомастерской спрашивал про тебя. Говорит, видел, как ты воровала жвачки у Сэма». По
Лена Моррис, 27 лет, кассир в продуктовом магазине Cedar Hill, прячет просроченные счета за лечение матери под стопкой чеков. После увольнения за кражу банки солёных огурцов («Ты даже *это* не смогла нормально стащить?» — бросает менеджер Гэри, размахивая записями с камер), она встречает Маркуса Райта в задымлённом баре «The Rusty Nail». Он, в потёртой кожаной куртке и с пачкой фальшивых купонов на бензин, предлагает «распределить риски»: поддельная кредитка, кража лекарств из аптеки,