Tonya Adamski

Лейла, горничная с татуировкой дракона на запястье, протирает мраморные столешницы в номере 12, когда находит под кроватью браслет с гравировкой *"Алисия"*. Внизу, у бассейна, Миа, дочь шеф-повара, прячет гитару за мусорным баком. Её отец, Карлос, ловит её за рукав: *"Опять мечтаешь вместо работы? Кто будет резать лук к ужину?"* Она молчит, глядя на волдыри от струн. В это время гость из Нью-Йорка, Оливер, в костюме от Armani, ковыряет лопатой землю у пальмы. Охранник Джейк
Джейк, бармен из Питтсбурга, каждую субботу вытирает стойку в *The Rusty Nail* тряпкой с запахом прокисшего пива. За углом, в квартире над автомастерской, Лиза — его соседка-татуировщица — разбирает коробки с красками, оставшиеся после переезда. «Ты опять забыл вынести мусор», — бросает она, проходя мимо него к лифту, держа в руке сверток с банановым хлебом. По вечерам Джейк смешивает *Old Fashioned* для завсегдатаев в кожаных куртках, а Лиза рисует эскизы на салфетках, заляпанных кофе. «Почему