Марси, мать-одиночка с тремя детьми, вкалывает в клининговой компании *Spruce It Up*. В шесть утра она уже месит лужу из разлитого молока и хлопьев на кухне своего трейлера, пока младшая, Элли, ревет из-за сломанной куклы. Вместо завтрака — глоток холодного кофе из термоса. В ржавом фургоне ее ждут Лорна, бывшая медсестра с тремором в руках, и Джимми, студент-философ, вечно разглагольствующий о Ницше. Сегодня чистят особняк в пригороде Огайо — хозяин, мистер Грейсон, исчез неделю назад, оставив
Клара Вентворт, нейробиолог с подкопченными очками и привычкой жевать карандаши, обнаруживает аномалии в данных ЭЭГ у пациентов клиники сна в Редмонде, штат Мэн. Её напарник, Маркус Тирни, бывший хакер с татуировкой питона на шее, строит алгоритм для расшифровки паттернов. В пятницу, 13 сентября, пациентка Лила Роуэн врывается в лабораторию с криком: «Он был в моей спальне! Тот же мужчина, что снился три ночи подряд — в чёрной куртке, с шрамом на виске». На записях её сна Маркус находит