Одиннадцатичасовая уборка (2022)

Марси, мать-одиночка с тремя детьми, вкалывает в клининговой компании *Spruce It Up*. В шесть утра она уже месит лужу из разлитого молока и хлопьев на кухне своего трейлера, пока младшая, Элли, ревет из-за сломанной куклы. Вместо завтрака — глоток холодного кофе из термоса. В ржавом фургоне ее ждут Лорна, бывшая медсестра с тремором в руках, и Джимми, студент-философ, вечно разглагольствующий о Ницше. Сегодня чистят особняк в пригороде Огайо — хозяин, мистер Грейсон, исчез неделю назад, оставив на полу бурые пятна. Лорна, ковыряя шваброй под диваном: «Смотри-ка, обручальное кольцо. Его или её?» Марси молча сует находку в карман фартука — лишние вопросы клиентам только штрафы приносят.

К вечеру, пока Джимми спорит с Лорной о «морали грязи», Марси замечает треснувшую фотографию в рамке: мистер Грейсон обнимает женщину, лицо которой вырезано ножницами. В её голове всплывает голос бывшего, Эдди, который грозится забрать детей: «Ты даже шторы в зале неделю не мыла!» На следующем вызове — квартира над автомастерской — она находит пистолет в вентиляции. Лорна щурится: «Звоним в копы?» Джимми хихикает: «А вдруг это арт-объект?» Марси прячет оружие в ведро с тряпками. Дома, стирая окровавленную рубашку клиента, она проверяет счётчик на стене — до зарплаты 11 часов.