Лиза Морган, медсестра из пригорода Ванкувера, обнаруживает, что её 14-летняя дочь Эмили не вернулась из школы. В рюкзаке девочки, брошенном у скамейки в парке Риверсайд, она находит дневник с обрывками фраз: *«Мама не поймёт… Они в курсе про папу»*, *«Если что-то случится — ищи синие конверты»*. На кухне, где до сих пор стоят недоеденные вафли с кленовым сиропом — завтрак Эмили, — Лиза звонит мужу-дальнобойщику Майку. Тот хрипит в трубку: *«Чёрт, я под Сурреем, через три часа буду»*, а на
Лина, 17 лет, переезжает в Гленвуд — городок с озером, где водопад грохочет за школой. В кафе «Двойной эспрессо» она моет кружки с потёртыми ручками, а за окном Джейк, её сосед из детства, ковыряется в моторе грузовика. «Опять масло на футболке?» — бросает она, вытирая стойку тряпкой с запахом лимона. Он смеётся: «Лучше, чем твои пятна от латте». Вечерами они сидят на пирсе, где доски скрипят под ногами, а Джейк рисует в блокноте чертежи для мопедов. Лина собирает гальку в жестяную банку из-под
Эмили, 27 лет, возвращается в родной городок Санта-Хелена после пяти лет работы маркетологом в Сан-Франциско. Ее отец, Джек, владелец ветхой винодельни «Ла Виста», встречает дочь в потертой кожаной куртке, пахнущей дубом и дрожжами: «Банк грозится забрать землю к февралю. Поможешь разливать каберне?» В старом гараже, где десятилетиями сушили виноград, она находит дневник покойной матери с рецептом непрозрачного розового вина — страницы испачканы фиолетовыми пятнами. По вечерам Эмили замечает,