Водопады любви (2021)

Лина, 17 лет, переезжает в Гленвуд — городок с озером, где водопад грохочет за школой. В кафе «Двойной эспрессо» она моет кружки с потёртыми ручками, а за окном Джейк, её сосед из детства, ковыряется в моторе грузовика. «Опять масло на футболке?» — бросает она, вытирая стойку тряпкой с запахом лимона. Он смеётся: «Лучше, чем твои пятна от латте». Вечерами они сидят на пирсе, где доски скрипят под ногами, а Джейк рисует в блокноте чертежи для мопедов. Лина собирает гальку в жестяную банку из-под печенья — «для мамы, чтобы напомнить о доме», — но банка так и остаётся под кроватью.

Кара, дочь владельца отеля «Сосновая бухта», замечает их у кинотеатра с треснувшим рекламным щитом. «Ты с ним как будто из разных вселенных», — говорит она Лине в женской уборной, поправляя прядь волос с розовым мелированием. На озере, когда лодка Джейка глохнет посреди заката, Лина кричит: «Я не хочу задыхаться тут, как эта рыба!» — и показывает на выпрыгивающего окуня. Он молчит, чинит мотор ключом с облезлой синей изолентой. Позже, у развалившегося сарая с граффити, Лина находит его чертежи — в углу листа нарисована она, с банкой гальки в руках.