Джейк Моррисон, автомеханик из Кливленда, находит в гараже отца потрепанный клоунский костюм с пятнами, похожими на кровь. Отец, Рэй, исчез в 2003-м после выступления в местном парке. Джейк копается в старых коробках с кассетами VHS, обнаруживает записи репетиций: Рэй в гриме шепчет в камеру: *«Они не понимают. Смех — это крючок»*. В тот же вечер Джейку звонит неизвестный, голос искажен: *«Надень костюм. Или твоя сестра Марни задохнется в своем „Форде“ с неисправными тормозами»*. В гараже
Лиам, 27 лет, курьер из Бостона, натыкается на старый кейс в подвале заброшенной прачечной на Элм-стрит. Внутри — потёртый блокнот с именами, зачёркнутыми красным, и карта города, где район его детства помечен крестом. "Ты тоже видишь цифры над головами?" — спрашивает его незнакомка в чёрной ветровке у кофейни *Bean There*, пока он листает записи за столиком с треснувшей мраморной столешницей. Её зовут Айрис, на левой руке — шрам в форме песочных часов. Через три дня Лиам