Лиса, бывшая медсестра с привычкой теребить серебряный кулон на цепочке, переезжает с мужем Маркусом в двухэтажный дом в штате Мэн. Маркус, инженер-неудачник, ковыряется в гараже, пытаясь починить сломанную стиралку по ролику на YouTube, когда Лиса натыкается на запертую дверь за ржавым шкафом. «Тут целая комната, Марк! — кричит она, царапая ногтем отслоившуюся краску. — Смотри, замок как в старых банковских сейфах». Он отмахивается: «Хватит паниковать из-за каждой трещины. Завтра куплю
Лэнс, Элли и Зак копошатся в школьной библиотеке Спрингфилда, разбирая старые коробки с учебниками. Лэнс, в зеленой толстовке с дыркой на локте, натыкается на потрепанный дневник учителя химии мистера Харпера. «Тут про какие-то пробы грунта у реки… и сломанный компас», — бормочет он, пока Элли, поправляя очки, листает карту округа с пометками красным маркером. Зак, жуя яблоко, тычет пальцем в пятно возле заброшенной фабрики: «Вчера он говорил, что вода там воняет серой. Может, полез проверять?»
Эмили Картер, бариста в бруклинской кофейне «Двойной эспрессо», каждое утро взвешивает зёрна арабики на кухне с потрескавшейся плиткой, пока кофемолка гудит, как раздражённый шершень. Джейк Морган, копирайтер из агентства через дорогу, заказывает капучино с корицей ровно в 8:15, тыкая пальцем в экран с потрескавшимся стеклом. «Без этого я бы сегодня уснул в лифте», — бросает он, разглядывая пятно на галстуке. Эмили замечает царапину на его часах Casio — тех же, что носил её отец, — но молчит,
Лора, владелица салона в провинциальном Спрингвейле, втянула дочь-подростка Сару в местный конкурс «Мисс Зимнее сияние». «Ты даже прическу сама сделать не можешь», — бросила Сара, ковыряя лак на ногтях, пока мать настойчиво приклеивала к её свитеру серебряные пайетки. За кулисами городского центра искусств, украшенного бумажными снежинками и мишурой, к ним присоединилась Джина — бывшая одноклассница Лоры, которая теперь продавала на рынке handmade ёлочные игрушки. «Судьи хотят «семейные